viernes, 28 de febrero de 2025

THE BRUTALIST. UNA OBRA ÉPICA HISTÓRICA APABULLANTE SOBRE LA LUCHA POR EL ARTE

THE BRUTALIST de Brady Corbet - 2024 - ("The brutalist")

"The brutalist" es toda una declaración de intenciones en cuanto a una forma de hacer cine que, si bien no creo que se esté perdiendo, como afirman muchas personas que considero alarmistas, sí que pienso que se da mucho menos que antes. 

El filme, el tercero del también actor Brady Corbet, dura la friolera de 215 minutos y contiene a su hora y cuarenta y cinco minutos de metraje un intermedio de quince. Es un drama épico histórico que se apoya en un biopic ficticio (y en la estructura de su género) para delinear un retrato que mezcla las vidas de varios artistas judíos que tuvieron que escapar de la Europa de la Segunda Guerra Mundial hacia los USA, en los que desarrollaron su carrera.

Estamos ante un filme como he dicho épico e histórico que recuerda a obras del Hollywood clásico como "Los Diez Mandamientos", "Cleopatra" o "El Doctor Zhivago" caracterizadas por sus retratos históricos colosales, riquísimos, por sus tramas que incorporan multitud de temas diferentes y por sus repartos de ensueño. 

"The brutalist" es ambición pura y también riesgo puro en un mercado dominado por las plataformas y por sus productos muchas veces de usar y tirar y por un mundo del ocio excesivamente acelerado en el que mucha gente de toda edad es absolutamente incapaz de estar dos simples horas en una sala de cine sin mirar el móvil.

Y triunfa esta ambición, oigan, y eso es maravilloso. Brady Corbet sabe entregarnos una joya impresionante sobre la lucha por el arte y en concreto por la arquitectura (como el cine, cara y necesitada de amplios equipos aparte del artista de turno y, por supuesto, de mucho dinero), asunto que viene circundado por otros como el de los mencionados exiliados judíos y su trauma tras sobrevivir a la Europa del nazismo, las relaciones humanas de todo pelaje (marcadas por una falta de comunicación que parece estar representada en las formas geométricas salvajes de la propia arquitectura brutalista), la alienación, la búsqueda de la identidad, la dominación de la riqueza como el poder supremo en los USA del capitalismo más desmedido, la muerte, la violencia, la memoria y la superación del horror individual y colectivo por medio del mencionado arte.

Todo está tratado con lucidez y coherencia, y ningún tema aparece descolocado o resulta olvidado en el conjunto final. La trama se desarrolla con fluidez, desplegando sus momentos en compartimentos que la separan sin perder nunca el interés. Las tres horas y media largas que el filme duran nunca pesan. 


Adrien Brody vuelve por todo lo alto
en un papel impresionante, que duele, lleno de grandeza y de patetismo, de fuerza y de desolación, comedido y apasionado cuando tiene que serlo. Segundarios como Felicity Jones o Guy Pearce están también excelsos como sus comparsas clave, al igual que otros como Joe Alwyn, Isaach de Bankole o Alessandro Nivola.

Finalmente, la representación histórica del filme es exuberante, y brilla en una fotografía excelsa de Lol Crawley. "The brutalist" es cine que aboga por el arte desde el estudio del propio arte y de su relación con la industria y con los poderosos, y es cine que rema contra marea con una valentía y una consecuencia brutales, nunca mejor dicho. Veré las otras dos películas de su creador.

jueves, 27 de febrero de 2025

RAUDAL. UN ALUCINADO VIAJE POR EL HORROR DE LAS GUERRAS YUGOSLAVAS

RAUDAL de Damián Cordones - 2023 - ("Raudal")

Nueva novela de Damián Cordones toca reseñar y nueva novela de Damián Cordones que no deja indiferente. Cambiamos, con respecto a obras anteriores de él que he comentado por aquí, de escenario, y también ligeramente de estilo, pero no de riesgo formal.

"Raudal" narra la historia de dos legionarios españoles que, en las cruentas Guerras Yugoslavas de los años noventa, desertan de su unidad, Los cazatigres, dedicada a cazar, valga la redundancia, a un sanguinario genocida. En su periplo por un Sarajevo alucinado, en guerra y destruido, al borde del abismo, vivirán una serie de descorazonadoras desventuras.

La novela está estructurada como un vaivén constante entre el presente y el pasado de estos dos soldados: su pasado en España, en tierras de Andalucía (especialmente en una Jaén pobre, de pueblos apartados y sin futuro), y su presente, en esa Yugoslavia que se disuelve como país y que se va a pique en medio del horror. La línea entre ambos está mezclada siempre: es una línea onírica invisible, de pesadilla, que parece incluso romper una cuarta pared con el propio lector de la novela, que asiste a una suerte de teatro en el que los propios protagonistas son conscientes de que están siendo exhibidos de alguna manera.

En medio de esta narrativa alucinógena viajamos por el peor horror de la guerra, en Yugoslavia, y por el peor horror de la pobreza, en el medio rural del sur de España. Humanísimos, los dos soldados transitan entre la supervivencia y el remordimiento, entre lo salvaje y lo empático. Los personajes que les rodean son seres errantes como ellos pero todavía más desesperados, que siguen la lógica siniestra de toda contienda, que en última instancia resulta ser ninguna.

Hay en "Raudal" momentos de comedia negra, momentos de drama, momentos de terror y momentos de puro surrealismo. La novela transita por todo ello sin fisuras, como su estilo entre el pasado y el presente.

De temas, además de la mencionada pobreza y de la mencionada guerra, tenemos la violencia atávica del ser humano, la descomposición de un mundo que viene de una vieja Europa que ya no existe, la amistad, la familia, la humanidad y la empatía, la dignidad a pesar de todo.

Los diálogos, que reproducen el habla de pueblos de España poco conocidos como los mercheros, son chispeantes, loquísimos. El estilo es rápido, más rápido que el de otras obras de su autor, fugaz, soltado a metralleta, como corresponde a una narración bélica.

"Raudal" es una fantástica novela que no hace concesiones, violenta y fantasmal, que retrata lo peor del ser humano e irónicamente también sus lados luminosos, que están presentes a pesar de la atrocidad que lo rodea. Se lee en un vuelo y te atrapa de principio a fin.

lunes, 24 de febrero de 2025

MONO DE TRAPO. EL PRECIOSO CÓMIC SURREALISTA DE TONY MILLIONAIRE

MONO DE TRAPO de Tony Millionaire - De 1998 a 2006 - ("Sock Monkey")

Tony Millionaire ha sido mi gran descubrimiento reciente en cómics: autor ganador de un Premio Eisner, es muy conocido en su país, los Estados Unidos, y bastante menos, por desgracia, aquí en España, desde donde escribo. Espero que eso cambie gracias a la labor de editoriales como Barrett, que nos ha traído su antología de "Mono de trapo", su creación más famosa junto a la tira "Maakies".

"Mono de Trapo" es una fantasía surrealista protagonizada esencialmente por dos muñecos del siglo XIX, Tio Gabby, el mono de trapo que da nombre a la obra, y Don Cuervo, un cuervo de peluche con ojos de botón. Ambos viven en una mansión victoriana aventuras absolutamente delirantes, llenas de humor (muchas veces negro) en las que, en palabras de su creador, se muestra "el choque de la fantasía inocente con la realidad aplastante".

Este es el tema central de "Mono de Trapo", alrededor del cual pivotan otros como la amistad, el amor, la violencia, la muerte, la brutalidad de la naturaleza, el viaje interior y exterior, la realidad y los sueños o el propio arte.

Cada una de las historias cortas del cómic (divididas en quince capítulos: algunas concluyen en uno y otras ocupan varios) presentan una peripecia independiente, casi siempre incoherente con las demás de forma consciente (una marca de la casa) en la que los protagonistas se meten en un lío con otros personajes igualmente carismáticos.

La propia mansión victoriana en la que viven dichos protagonistas cambia de un capítulo a otro, al igual que el propio dibujo, que a veces es estilizado y de línea clara, a veces se achata recordando a Robert Crumb, a veces viene hecho al carboncillo y a veces viene coloreado de una forma preciosa.

"Mono de Trapo" es surrealismo puro, incluso puro absurdo o dadaísmo. Sus diálogos son engolados, inteligentes y locos, y sus personajes representan lo más oscuro y lo más luminoso de nuestras pasiones humanas. El propio Millionaire ha señalado que "...algunos de los libros de Mono de Trapo que hago son para niños, y otros definitivamente no". El conjunto de la obra afirma que está dedicada a "adultos que recuerdan y aman los grandes libros infantiles antiguos".

La inspiración de la ambientación del cómic viene de la casa victoriana que tenían los propios abuelos del autor y que era un lugar de juegos habitual de su infancia. 

No he leído su mencionada tira "Maakies", pero leo, valga la redundancia, que es mucho más oscura y escabrosa que "Mono de Trapo", que fue ideada como un contraste en su obra opuesto a dicha tira. "Mono de Trapo soy yo tratando de elevarme por encima de toda esa mierda, de ser más poético, mirando el lado bueno, recordando las cosas que solían deleitarme cuando era niño", afirma Tony Millionarie.

Publicada por Dark Horse Comics, "Mono de Trapo" tiene mucho material de merchandising disponible, sobre todo en los USA: camisetas, figuras, artículos de papelería. Agradezco de nuevo a la editorial Barrett el habernos traído esta maravilla a España. Ojalá más cosas en el futuro de este autor inimitable que ha sido todo un descubrimiento para mí. 

viernes, 21 de febrero de 2025

CAPITÁN AMÉRICA: UN NUEVO MUNDO. UNA PELÍCULA DE TRANSICIÓN MUY DIGNA

CAPITÁN AMÉRICA: UN NUEVO MUNDO de Julius Onah - 2025 - ("Capitán América: Brave New World")

El año pasado sólo se estrenó una película del Universo Cinematográfico de Marvel: "Deadpool y Lobezno". Fue lo que este universo necesitaba desde el fin de la etapa que acabó con "Vengadores: Endgame": una película-acontecimiento. A este mundo compartido le hacía falta echar un poco el freno, hacer menos obras y que éstas fuesen más memorables.

"Capitán América: Brave New World" de Juluis Onah, el primer estreno de este UCM de este año (va a haber tres, pero tampoco son un exceso comparándolos con la avalancha de películas y series de los anteriores), es una historia de transición que creo que está en general muy bien llevada.

No estamos ante una obra maestra y pienso que en su saga individual se queda atrás de "Capitán América: El Soldado de Invierno" y de "Capitán América: Civil War", pero cumple de sobra con un thriller de acción que nunca pierde el interés, con un protagonista que sabe coger bien el testigo anterior y con una trama que se dedica a cerrar bastantes subtramas que llevaban bastante tiempo abiertas y descuidadas.

El filme como he dicho se sigue con interés de principio a fin: la información y los giros se dosifican bien, el drama y el humor (menos presente que en otras obras de su universo, y menos mal, porque creo que se abusa demasiado del cachondeo desde que triunfó la saga de los "Guardianes de la Galaxia") están equilibrados, la acción es efectiva y potente (y hay bastantes escenas muy bien concebidas) e incluso en lo estético se permite Onah construir momentos poéticos (como los del uso del color rojo y rosa metafóricos en escenarios significativos).

Anthony Mackie, por otra parte, toma como he dicho bien el testigo del Capitán América y los secundarios le complementan estupendamente. En especial, Harrison Ford creo que tiene carisma en su incursión en el UCM (sustituyendo a William Hurt, que por desgracia falleció en 2022).

Finalmente, el filme sirve para cerrar o continuar bastantes tramas que como he dicho llevaban bastante tiempo abiertas y olvidadas, en especial las relacionadas con la película "El Increíble Hulk" de 2008 (que hasta este momento había siendo, pienso, una de las menos aprovechadas a nivel de secundarios de todo el UCM).

"Capitán América: Brave New World" no va a revolucionar a su saga compartida, pero es un punto de partida interesante, coherente y divertido que anticipa nuevas líneas argumentales. Muy, muy digna.

martes, 18 de febrero de 2025

¿QUÉ PASARÍA SI? TEMPORADA III. EL IRREGULAR Y REPETITIVO CIERRE DE LA SERIE

¿QUÉ PASARÍA SI...? de A.C. Bradley y Matthew Chauncey - De 2021 a 2024 - ("What if...?")

Con la tercera temporada de "¿Qué pasaría sí...?" se ha confirmado: esta serie del UCM de Marvel ha caído ya, y encima para su cierre, en la repetición, y, a pesar de su deliciosa y carismática animación (aunque también acomodada: no ha innovado prácticamente nada en lo estético en tres temporadas) sus últimos episodios han derivado en un refrito de lo que hemos visto en todos los anteriores, y sin sorpresas.

Es cierto que este tercer y último conjunto tiene algún capítulo resultón y que los dos últimos mejoran, pero hasta estos son ya variaciones de cosas que hemos visto. ¡Y miren que hay caminos que seguir en algo como en los miles y millones de universos que hay en el multiverso de Marvel! Esto es lo que menos le perdono a esta serie a partir de su segunda temporada: el no arriesgarse ni siquiera lo más mínimo a innovar.

Además, repite también algo que vimos en la mencionada segunda temporada, valga la redundancia, y que no le hacía bien: no integra todas sus tramas en el final, como sí hizo la primera. 

El primer episodio de esta nueva batería es interesante: mezcla la mitología de Hulk con la de los kaiju al más puro estilo Godzilla. Plantea un universo alternativo que sorprende un mínimo, tiene acción y batallas notables y una historia de amistad emotiva.

Empieza la cosa a flojear en el segundo, que está divertido pero que no dice demasiado y que pone a Agatha en un Hollywood primigenio alternativo en una trama que luce bien en lo estético pero que no pasa de ser una curiosidad.

El tercero levanta un poco, aunque sólo sea por su humor entretenido y referencial: es una "buddy movie" homenaje al género en los ochenta y en los noventa con el Guardián Rojo y el Soldado de Invierno y con ataques políticos a la entonces activa Unión Soviética. Tiene algún chiste irónico y la química entre los dos protagonistas funciona.

El cuarto es una comedia protagonizada por Darcy Lewis y el Pato Howard muy, muy loca, aunque le veo un problema: no es todo lo bruta que podía haber sido teniendo en cuenta que es una historia del pato salvaje e irreverente de Marvel. Al final, se queda en un delirio con algún chiste más canalla, pero nada más.

El quinto es aceptable pero tiene regusto a mezcla de cosas que hemos visto en otras temporadas. Ironheart (Riri Williams) se enfrenta a Mysterio en un mundo post-apocalítptico que no tiene nada especialmente novedoso o interesante.

El sexto me parece el mejor de los capítulos individuales: tenemos a Shang-Chi en el salvaje oeste en una aventura llena de acción que, aunque es predecible, es interesante y plantea un universo que verdaderamente se muestra novedoso en la temporada.

El séptimo y el octavo ya unen varias líneas en una mini-saga final que levanta el conjunto y que, sobre todo, explora el papel de los Vigilantes en el universo de Marvel. Tiene acción, pelea, imaginación, humor y dilemas morales verdaderamente estimulantes.

No obstante, estos dos episodios y alguno como el primero o el sexto no ayudan a levantar el total de una serie que como he dicho estaba llena de posibilidades (tanto en la exploración de tramas como de tipos de animación) y que se ha ido descaradamente por el camino más fácil y acomodaticio. Leo que esta es la última temporada de "¿Qué pasaría sí...?", y creo que es lo ideal.

sábado, 15 de febrero de 2025

MISS HOKUSAI. EL FASCINANTE RETRATO DE LA FORMACIÓN DE UNA ARTISTA REAL

MISS HOKUSAI de Keiichi Hara - 2015 - ("Sarusuberi: Miss Hokusai")

De Keiichi Hara no he podido ver la película de imagen real "Dawn of a Filmaker: The Keisuke Kinoshita Stoy", que dirigió tras "Coloful", sobre la vida del gran director que le da nombre. Espero poder encontrarla algún día. Mientras, salto a su siguiente obra, esta genial "Miss Hokusai" en la que retornó a la animación y que me parece la mejor de las suyas de este tipo hasta ahora.

Oi Katsushika, hija del mítico pintor Hokusai Katsushika, fue pintora como su padre y una de las más destacadas de su momento. Ensombrecida por la fama de su mentado progenitor, del que fue también asistente, su figura ha quedado injustamente un poco más atrás en la historia de la pintura japonesa y mundial. "Miss Hokusai", basada en el manga "Sasurusberi" de Hinako Sugiura, narra parte de su época de formación y aprendizaje por medio de la relación con el pintor mítico y con la sociedad del fin de la Era Edo de Japón.

"Miss Hokusai" explora ese momento en la vida de cualquier artista en el que, a pesar de que ya apunta maneras clarísimas como gran artista, valga la redundancia, aún necesita efectuar el salto definitivo al perfeccionamiento de su creación. Lo hace además desde el punto de vista de una mujer que vive en un momento de cambio en un Japón que era profundamente machista. 

La protagonista, ciertamente avanzada a su tiempo (es una joven brusca, antipática, poco arreglada para el canon femenino obligado de su momento, que no se ha casado y que vive con su padre dedicándose a la pintura), trata de encontrar su camino a la sombra de su mencionado padre y teniendo que enfrentarse a lo que la sociedad de su cultura espera de ella (expectativas que además no va a cumplir en su mayor porción).

De estructura episódica en parte, "Miss Hokusai" se basa además para retratar este periplo cotidiano y creativo en momentos puntuales oníricos, simbólicos, que parecen introducir en su trama un cierto toque fantástico y metafórico, casi de realismo mágico, y que sirven para representar cómo los artistas son capaces de ver el mundo y de captar lo que las personas que no son artistas no pueden.

También hay otro elemento clave en la historia: la relación de Oi con su hermana pequeña ciega, que le aportará irónicamente una visión de la realidad, a la que ésta por no tener vista no tiene acceso, que ella misma no había experimentado.

La animación del filme es una joya naturalista, delicada, llena de detalles, que usa sin abusar los guiños al arte de la familia Hokusai y que construye inolvidables escenas de lirismo y de poesía visual que conectan al Japón de este momento de transición con el Japón de nuestros días.

Creo que esta película es además de todo esto una escuela para cualquier artista, se dedique a la disciplina que se dedique. "Miss Hokusai" es una absoluta maravilla llena de belleza, de humanidad y de verdadero amor a la vida y al arte, que siempre están poderosamente relacionados en sus sinsabores y alegrías. 

viernes, 14 de febrero de 2025

¿TE APETECE VERME EN TURRA CINEMA HABLANDO DE LA OBRA DE DAVID LYNCH?

ESPECIAL DAVID LYNCH EN TURRA CINEMA: COMENTAMOS TODA SU FILMOGRAFÍA PELÍCULA A PELÍCULA

Estoy poniendo poco a poco aquí en el blog los programas que hemos ido haciendo en nuestro canal Turra Cinema, pero en esta ocasión me voy a adelantar, y mucho, para compartir el que le dedicamos la pasada semana a David Lynch, que nos ha dejado recientemente y al que vamos a echar mucho de menos.

En este especial hemos comentado Óscar Navarro Marsé (del podcast Amity Island, muy recomendable también) toda la filmografía del director, película por película, y las tres temporadas de la mítica "Twin Peaks".

Si te apetece verme hablando de David Lynch, AQUÍ ME PUEDES VER. 

¡Feliz viernes! 😀

miércoles, 12 de febrero de 2025

VALOR DE LEY. EL PRIMER Y MAGNÍFICO WESTERN DE LOS HERMANOS COEN

VALOR DE LEY de Joel e Ethan Coen - 2010 - ("True Grit")

Aunque siempre se les asocia con sus géneros predilectos, la historia negra y la comedia (o con la mezcla de ambas), lo cierto es que los Hermanos Coen, más de una vez en esta ocasión, incursionaron en otro tipo de cine, y con éxito. 

A cintas metafóricas como "Barton Fink", parodias de drama como "El gran salto", parodias bíblicas como "Un tipo serio" o biopics como "A propósito de Llewyn Davis" sumamos aquí su primer western, esta nueva versión de la novela "Valor de Ley" de Charles Portis, que Herny Hathaway adaptó también en 1969. 

Si hay algo que los Coen hacen constantemente es revistar tanto la actualidad como el pasado el país que les vio nacer, los Estados Unidos, y... ¿Qué les faltaba en su constante revisión de este pasado? Efectivamente: una cinta ambientada en el Salvaje Oeste que convirtió a los USA en la nación ultracapitalista que es hoy. 

"Valor de Ley", rodada en un estilo de corte clásico (y con una fotografía excelente) traen a unos Coen heroicos, épicos incluso, brutales como siempre pero más cercanos a la pura tragedia histórica que a sus habituales creaciones. 

Se rastrean de todas formas sus maneras de siempre: un sentido del humor inteligente y cargado de ironía, personajes con un punto estrambótico y unos diálogos excelentes en todos los aspectos unidos a un retrato social de un momento sangriento como pocos pero con un encanto y una idiosincracia única que es dibujado con un cierto toque de parodia.

Esta parodia está reflejada en los antihéroes que protagonizan la película: un viejo borracho pero experto pistolero que ha visto tiempos mejores, una niña sola en el mundo pero de armas tomar a pesar de su debilidad y un ranger bastante básico pero con algo de carisma payasesco. 

Los actores están todos excelentes: la dicha niña, Hailee Steinfeld, realiza una interpretación soberbia, tan desvalida como dura. Es la que más brilla en la película, por la dificultad añadida además de lograr una buena interpretación a esa edad (tenía entonces, en 2010, sólo catorce años) tanto por parte de ella como de los que la dirigen. Jeff Bridges está igualmente magnifico y entrega un papel antológico, al igual que Josh Brolin como el villano de turno, que es tan violento como estúpido. Matt Damon se luce menos, pero cumple. 

"Valor de Ley" es otro éxito artístico de Joel e Ethan Coen, una rareza dentro de su filmografía por su género y su estilo y una película fantástica.

lunes, 10 de febrero de 2025

OKJA. UN CUENTO MODERNO DE AVENTURAS FIERAMENTE ANIMALISTA

OKJA de Bong Joon-ho - 2017 - ("Okja")

Con "Okja", Bong Joon-ho se recupera del patinazo artístico de "Snowpiercer" (el único que ha tenido hasta ahora desde mi punto de vista) con una fábula animalista y contra el especismo que, si bien tiene un desenlace algo precipitado (como le pasaba a "The host") creo que es fantástica en líneas generales.

El director surcoreano vuelve a la ciencia ficción, eso sí, con la historia de una particular y carismática especie de cerdos especiales que sirven como metáfora de cómo los seres humanos explotamos a los animales. El punto de partida es el de un cuento clásico moderno: Mija, una niña del país del director que vive con su abuelo en las montañas, cría a uno de estos cerditos desde que es un bebé hasta que es adulto y... Algo ocurre.

"Okja" es, en palabras de su creador, "una película de aventuras". Está estructurada como tal, con acción constante y alocada, con peripecias incesantes y con personajes que son arquetípicos y a veces histriónicos pero que aquí, contrariamente a en "Snowpiercer", funcionan (son a pesar de todo más creíbles, más humanos).

No obstante, el fondo de todo esto es profundamente serio, duro y actual. Pienso, aunque no soy vegano, que las personas veganas llevan la razón en sus reivindicaciones. No soy vegano por circunstancias diversas que no competen explicar en esta reseña, pero creo de verdad que si todo el mundo fuese vegano muchas cosas cambiarían en el planeta. No he encontrado evidencia de que Bong Joon-ho lo sea, pero el caso es que aquí denuncia sin cortarse un pelo la brutalidad con la que la industria alimentaria trata a los animales.

"Okja" te grita que te hagas vegano, aunque no lance ningún mensaje directo propiamente dicho. Tiene escenas profundamente desagradables y salvajes pero también profundamente necesarias. Sin estas escenas, la película no tendría ninguna fuerza final. 

El filme ridiculiza al comando luchador por los derechos de los animales que aparece en su trama (y es acertado, porque no hay seres de luz completos en el mundo) pero les da a pesar de todo la razón. Y es absolutamente inmisericorde con las grandes empresas de todo tipo, lideradas por CEOS sin ninguna alma. 

Junto con su poderoso mensaje como he dicho animalista, "Okja" es además una loquísima aventura que mezcla con habilidad el humor y el drama y que cuenta con unas actuaciones fantásticas (su protagonista, la entonces pequeña Ahn Seo-Hyun, está inolvidable, y también lo están acompañantes como Paul Dano, Tilda Swinton o Jake Gyllenhaal).

Los efectos especiales, finalmente, son una delicia, y el diseño de los animales fantásticos de la obra es como he dicho muy original y carismático. 

Me falla el mentado final, que veo algo apresurado, que se deja colgados a varios personajes y que necesitaría, pienso, un epílogo para haber sido más completo en esto y en el redondeamiento de su contexto. Pero en conjunto "Okja" es una película tan divertida como finalmente necesaria y demoledora en sus reivindicaciones.

viernes, 7 de febrero de 2025

LA VEGETARIANA. EL RETRATO SIN CONCESIONES DE UNA COREA DEL SUR BRUTAL

LA VEGETARIANA de Han Kang - 2007 - ("Chaesikjuuija")

Hasta que le otorgaron el Premio Nobel de Literatura del pasado 2024 no conocí a la surcoreana Han Kang, y cuando la descubrí me lancé a leer la que según todo el mundo me contaba era su novela más importante: "La vegetariana". Y me pareció una obra absolutamente espectacular.

La premisa: Yeong-hye, una mujer casada de Seúl, decide hacerse vegetariana. Esta decisión, valga la redundancia, aparentemente inocua y totalmente personal, va a crear una auténtica cadena de hechos que van a poner de manifiesto la brutalidad emocional soterrada de una sociedad profundamente machista, clasista y, en última instancia, hasta violenta.

El libro tiene tres partes que en Corea del Sur en su momento se fueron publicando por separado. Por eso, ha sido visto en muchas ocasiones como una colección de tres cuentos sobre la misma trama. La primera, "La vegetariana", es narrada por el marido de la protagonista; la segunda, "La mancha mongólica", es narrada en tercera persona (pero se centra en el cuñado de ésta), mientras que la tercera también se narra en dicha tercera persona (aunque pivota sobre la hermana de la protagonista). 

Me voy a permitir copiar unas declaraciones de la propia autora sobre la novela, sus temas y sus intenciones: "Creo que esta novela tiene algunas capas: cuestiona la violencia humana y la (im)posibilidad de la inocencia; define la cordura y la locura; la (im)posibilidad de comprender a los demás, el cuerpo como último refugio o última determinación, y algunas más. Será inevitable que los distintos lectores y trasfondos culturales se centren más en diferentes aspectos. Si pudiera decir una cosa, esta novela no es una acusación singular al patriarcado coreano. Quería abordar mis preguntas de larga data sobre la posibilidad/imposibilidad de la inocencia en este mundo, que está mezclado con tanta violencia y belleza. Estas fueron preguntas universales que me ocuparon mientras la escribía".

Aquí están expuestos los asuntos principales de la novela, y tengo que decir que la sensación de impotencia ante un mundo atávicamente violento en el que toda persona es culpable de alguna manera está perfectamente definida, así como la caída a los infiernos de la locura debido a este hecho que experimenta el relato.

No obstante, aunque Han Kang comenta que no hace una acusación singular al patriarcado coreano, yo sí la veo muy clara. Tal vez, como ella misma dice, al ser de otro trasfondo cultural yo me centre más en este aspecto concreto. 

Creo que en general la sociedad del país de la autora aparece retratada con una brutalidad que pone los pelos de punta. La simple decisión de una mujer de hacerse vegetariana, de dejar de comer carne, crea una absoluta pesadilla a su alrededor que acaba consumiendo a su propio ambiente, machista, intolerante, clasista, preocupado por la opinión de los demás en extremo, absolutamente alérgico a lo mínimamente diferente.

Aún así, también se retrata, especialmente en el segundo capítulo o cuento corto, la atracción que puede producir esta decisión valiente en otras personas. Este segmento en especial creo que reproduce perfectamente, sin abandonar la referida crítica social, el mencionado mundo de violencia y belleza al que la escritora hace referencia en sus palabras.

Los personajes de "La vegetariana" son creíbles y humanos y están perfectamente desarrollados, y el estilo preciso de la novela, en el que no falta nada ni sobra nada (pero que es capaz además de crear un inesperado lirismo en lo feo y física y emocionalmente sórdido), consigue que fluyamos en su interior y devoremos la historia que nos cuenta, que es totalmente desoladora, morbosa y bella, y que no hace concesiones de ningún tipo.

"La vegetariana", publicada en 2007, se hizo con el Premio Man Booker internacional en 2016. Es una novela lúcida, incómoda, enigmática y a la vez transparente, y aunque su creadora habla de ella en términos bastante humildes creo que no deja títere con cabeza en un país desarrollado como Corea del Sur que, a pesar de serlo, tiene muchas carencias sociales y emocionales propias de su particular contexto y de su pasado. Leeré más de Han Kang: esta novela me ha parecido impresionante e imprescindible.

lunes, 3 de febrero de 2025

CREMATORIO. EL RETRATO BRUTAL Y SIN CONCESIONES DEL LADRILLAZO ESPAÑOL

CREMATORIO de Jorge Sánchez-Cabezudo - 2011 - ("Crematorio")

"Crematorio", de Jorge Sánchez-Cabezudo, basada en una novela de Rafael Chirbes, es una de las series españolas más importantes de la historia, desde mi punto de vista, y una básica de aquella primera hornada de la primera mitad de la década de los 2010 que supo insuflar una seriedad y una calidad fulminante a nuestro panorama televisivo que se ha mantenido desde entonces.

Es una serie seria porque disecciona un asunto social y político verdaderamente importante en este país (el de la corrupción y el de la entrega de miles de almas al mundo de la indigestión del ladrillazo), es seria porque sus actores y actrices están absolutamente soberbios (José Sancho lo borda, lo han dicho miles de veces, pero sólo de verlo en la piel de Rubén Bertomeu da tanto miedo como pena, y eso es extremadamente difícil de conseguir), es seria porque está maravillosamente ambientada y es seria porque, tras el asunto social antes mencionado que articula su trama, trata con gran agudeza otros tantos universales (el amor, la amistad, la fidelidad, las relaciones de familia de toda clase, la ambición, la traición, la hipocresía, el machismo, la vida sencilla contrapuesta con la vida de ostentación, la locura por el dinero, la mafia, la trata de blancas, el hastío vital del mundo moderno, las frustraciones sexuales, el esnobismo de los artistas y los tratantes de arte...). 

Finalmente, hay que apuntar que, aunque está ambientada en una localización ficticia, "Crematorio" ataca frontalmente a todo ese horrible mundo que, por desgracia, tan bien conocemos. 

Y es que Misent, la ciudad turística mediterránea de la que Rubén Bertomeu es el rey, es la Marbella de la locura de Gil y de los que vinieron después, es la Costa del Sol del ladrillo delirante -lo dice uno que es de Málaga-, es el Benidorm de los rascacielos absurdos, es la Valencia y la Cataluña del ladrillo igualmente delirante, es la Ibiza de la juerga interminable que echa a la gente de sus barrios (y la lista sigue por desgracia).

Sánchez-Cabezudo no se corta un pelo a la hora de denunciar las corruptelas de los políticos y de los empresarios sin escrúpulos, los destrozos de la naturaleza perpetrados desde la frialdad más absoluta, el despilfarro de una clase social rica y aburrida de su vida de abundancia, las amenazas del submundo que late detrás de los edificios inmaculados y las piscinas brillantes. 

No se dan nombres, pero todos sabemos quiénes son y/o quienes fueron estos personajes o en quiénes se inspiraron, y no se libra ni un sólo partido político español, ni uno sólo de esos ex-alcaldes y dueños de emporios. 

El mencionado Rubén Bertomeu es el más reconocible de todos: un empresario endiosado que hace y deshace a su antojo y que, sin embargo, descubre que su mundo se tambalea a las primeras de cambio y por lo que menos podía esperarse. 

José Sancho entrega un personajazo con todas las letras, un ser odioso y a la vez triste, tan poderoso como desvalido, y un hombre que se mueve sin cesar entre la ambigüedad emocional total y la fidelidad de hierro a los suyos. 

Le acompaña una galería de seres que también queda para la posteridad: una mujer florero de físico que es su amante y que le quiere a él tanto como a su dinero, una hija tratante de arte que no quiere tener demasiado que ver con él y con sus actividades pero que tiene un nivel de vida altísimo gracias precisamente a ser quien es, una madre clasista y rancia y durísima con los que la rodean, un misterioso abogado, ambiguo y opaco; un agradecido, impulsivo y violento guardaespaldas, una vividora y derrochadora nieta, un antiguo socio y liante que le mete en problemas y otro socio y a la vez rival ruso que es todo un mafioso. 

El drama está servido, el drama del horror de la ambición desmedida, el drama del "sálvese quien pueda", el drama del "nadie conoce a nadie" y de la peor de las políticas. Hay que reivindicar esta pedazo de obra maestra una y otra vez.